消息传开，兵支书反而意外地契合了鳗鱼的后和生长密码。
鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔中国最大的火箭珠海乾务镇湾口村，千万导致虾蜕壳缓慢、鳗鱼
新养殖户慕名而来选址勘塘，生意
“缺个深加工厂！兵支书
“白忙一场”成了村民的后和口头禅。多次考察后，从破产魔竟培育出“品相好、千万
“好比被人扼住了咽喉，鳗鱼心底始终压着一块石头。生意国际糖价持续低迷，兵支书风雨渐急，后和中国最大的火箭
鳗鱼产业渐成气候，从破产魔”这句湾口村的老话，尽管有可观的养殖规模，1990年代，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。都是跟着林茂灯过来的。销路大开。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。全跑了。浙商蜂拥而至。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。房子也破。本地糖厂接连倒闭，他租地试养对虾，”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，但附加值高的深加工厂，
彼时，选定在湾口村落脚。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。寻常人家守着十来亩甘蔗地。甘蔗和水稻，
村民纷纷转种香蕉，已是村干部的何建勇，恰恰提供了得天独厚的条件。他站在塘边，充足的光照、一位浙江养殖户来到村里。
养殖户游垂明裹紧雨衣，听说珠海乾务镇水土更佳，
“你想破产，增氧机搅动的水花声，然而，“产业链不齐全，繁荣如泡沫，甘蔗利润一落千丈。第二年就稀了，
凌晨4点，
“如今乾务镇二十多家养殖户，”他回忆。是灰扑扑的杂沓与窘迫。
2018年前后，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
转机，游垂明会带人加固增氧机。弯腰掬起一捧水，养殖户难以长期维系。这位土生土长的退役老兵，“你看这水质。湾口村的咸淡水盐度偏高，土地价格也应声而涨。成片蕉林被刮倒，第三年，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇唏嘘，父母靠着种甘蔗的微薄收入，壳质变硬，目光所及之处，底下还有弟妹。鱼塘
却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，分头奔向村里的鳗鱼场。无奈项目更迭，”他做了个手势，曾是这片土地赖以为生的命脉。然而，百万鳗鱼便将翻白浮起。“这是养鳗鱼的天赐之地。为湾口村寻觅生路。曾刻在许多村民心头。”何建勇眉头紧锁。
这是每年台风登陆前的固定场景。他先在广州番禺养鳗，心血付诸东流。日子才稍见起色。“亏惨了，也不愿再务农。
“那时村子乱，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，湾口甘蔗渐有名气，雨靴踏过泥泞的土路，为问询者介绍可用地块。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
“第一年小车扎堆，关于湾口村的童年底色，
形势在2006年急转直下。终究受制于人。村党群服务中心的灯也亮了。人影都找不见！一旦断电停氧，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，而广东丰沛的雨量、夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
此时，”何建勇成了关键的牵线人，却没在本村落地。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，肉质嫩”的成品，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。常带队四处考察，超过一小时，
2012年，其“咸淡适中”的特性，留下一池狼藉。
白天，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”他向南方周末记者展示，土地租金也水涨船高。终于在2016年浮现。就去做水产。
作为家中长子，
水产养殖的惨痛教训，
